10 min read


Lift  the  iron  chest  by  its  handles,  a  little  muscle  can  save  your  toes  from  getting  crushed/  drive  the  knife  through  the  ripe  melon  in  one  stroke/  stop  chewing  the  wire,  dig  your  incisors  in  the  insulation  and  pull/  stop  playing  thumb  fights,  you  are  old  enough  for  arm  wrestling/  Did  you  let  those  boys  bully  you  in  school?/  don’t  whine  about  a  small  bruise,  stop  shaking  the  other  leg/  dilute  the  tincture  before  soaking  cotton  in  it,  that  way  it  hurts  less/  roll  a  fist  around  your  thumb  and  aim  for  the  region  right  above  the  stomach/  boys  can  swear  as  long  as  they  don’t  mean  it/  don’t  get  up  from  the  dining  table,  she  will  serve  everything/    don’t  stay  inside  the  house  all  the  time,  the  company  of  women  is  turning  you  into  one/  What  are  those  bangles  doing  on  your  study  table?  don’t  wear  glass  bangles  –  your  wrists  will  go  soft/  on  Sundays,  go  play  cricket  with  other  boys  in  the  park/  stop  telling  everyone  you’re  not  a  boy/  but  I  try  to  play  with  boys  at  the  school  every  day/  this  is  how  you  unbuckle  your  belt  and  pull  it  out  in  seconds/  this  is  how  you  lash  it  on  the  wall,  make  it  a  whip/  this  is  how  you  sit,  back  straight  and  shoulders  tense/  this  is  how  you  stand  if  you  don’t  want  to  be  called  a  chakka/  this  is  how  you  get  back  if  they  still  do/  this  is  how  you  quit  dancing  with  a  smile  on  your  face/  this  is  how  you  smile  –  just  enough  but  not  the  sugary  kind/  this  is  how  you  burn  the  skirt  you  wear  every  day/  this  is  how  you  light  a  match  without  burning  your  fingers/  this  is  how  you  ensure  that  the  entire  thing  is  burnt  in  one  go,  or  else  you  will  have  to  light  another  match/  this  is  how  you  protect  girls  from  other  men/  this  is  how  to  love  a  woman,  and  if  you  can’t  there  are  no  other  ways/  this  is  how  to  wash  the  blood  off  your  hands  after  you’re  done/  this  is  how  you  stop  crying  like  a  whore/  this  is  how  you  summon  whores/  this  is  how  you  take  from  them  what’s  always  been  yours/  but  what  if  those  women  feel  strange  or  something?/  you  mean  to  say  that  after  all  these  elaborate  lessons,  you  will  become  the  kind  of  man  that  couldn’t  even  fuck  a  woman  or  two?  

Those of Us Who Failed Beauty  

Once  I  dated  a  boy    who  loved  Dahlias 

fought  with  me    when  I  plucked  pretty  flowers    

said  he  hated    how  I  destroyed  something  

so  beautiful    pressed  them  in  notebooks  

heavy  with  poems    graveyards  of  gardens 

hidden  in  my  cupboard  for  years    wilting 

as  my  hair  grew  into  forests    A  florist 

once  told  me  he  survives    because  of  beauty 

I  fail  it  everyday    in  the  mirror    and  on  the  street 

I  was  whole    in  my  mother’s  eyes    before  I  was  queer 

then  I  left  for  truth    and  all  beauty  shriveled 

out  of  my  body    my  hands  always  stop 

midway    before  they  reach  for  the  tender  branch 

that  droops  with  flowers    pray  when  the  green  stem 

snaps    between  my  fingers    the  florist  says 

beauty  only  lasts  a  day    and  a  few  more  hours  

in  freshwater    I  have  dried  flowers  in  my  purse 

We  survive    for  we  can  grieve    instead  of  perishing 

with  our  beauty    We  survive

                                                     for  we  can  fail  beauty

                                                                                           and  leave   

How to Die if You Do Not Exist   

Temple  bells  ring.  Pigeons  perched  on  pointed  domes

scatter  across  the  sky.  I  wait  on  the  steps,  outside.  

A  kid  swings  his  legs  on  the  parapet,  stares  at  things  

I'm  trying  to  hide.  The  paint  on  my  nails  has  not  dried.

The  setting  sun  looks  orange  in  his  eyes  –  

a  ripe  fruit  that  bursts  into  rays  before  it  dies.


Chakkey ho kya?  the  kid  blurts  from  his  throne  

overhead.  The  dirty  vest  slips  off  his  frail  shoulders. 

He  laughs  like  a  man.  Loud,  condescending.  

My  face  wilts  around  the  piece  of  silver 

on  my  nose.  A  half-moon  gleams  against  the  dusk.  

Rage  courses  through  my  veins,  a  cheap  venom. 

I  open  my  mouth  to  speak.  He  throws  a  stone  at  my  feet.

I  break  like  a  stone  idol  hurled  out  of  the  temple.  God

until  it  touches  the  ground,  and  then  a  faggot  in  a  dress.

The  blood  looks  dark  red  in  his  eyes  – 

a  hidden  river  that  comes  out  at  nights.      

A  16-year-old  boy  wakes  up  in  my  body  –  the  dense,

stubborn  taste  of  grief  still  fresh  in  his  mouth.  

How  to  die  if  you  do  not  exist?  

Rekha’s  old  melody  floods  his  lips - 

he  crumples  the  note,  and  decides  to  live. 

Amma's  firozi  sari  clumsily  draped  around  his  waist, 

identity  a  language  he  cannot  translate. 

The  kid  with  mirror  eyes  has  already  run  away.  

This  boy  of  sixteen  and  I,  we  weep  together  today.  


Aditya Vikram (they/them) is a poet and spoken word artist from Lucknow, India. They spend their mornings working from a windowless room and evenings dancing on the terrace. Their writing is informed by loss, negotiations of filial love, and the freedoms of queerness. They won the Kommune National Story Slam last year, and their work is published in several magazines including Remington Review, Verse of Silence, Vagabond City Lit, and others.                                                                 

* The email will not be published on the website.